какого тоннажа суда смогут ходить из Байкала в Ледовитый океан, какой высоты будет штормовая волна на новом море… 
Он, в сущности, был замечательным парнем, этот Юрка Щукин, да только больно уж упрям. Он, например, никак не хотел работать в респираторе — особой коробочке с ватой, которая с помощью резиновых ремней надевается на лицо и во время бурения предохраняет легкие от каменной пыли.
 Увидев однажды, что Юрка бурит без респиратора, Зимин подошел к нему.
 — Как работается? — спросил он.
 — Ничего.
 — Не наелся камня?
 — Нет.
 — А ну-ка плюнь.
 Юрка плюнул на скалу, слюна была густая, темно-серая от пыли.
 Зимин сокрушенно покачал головой:
 — Плохи дела… На год меньше проживешь.
 — Пугаешь все.
 — Надо мне тебя пугать. Цементация легких будет, вот что: все капилляры забьются пылью — и капут. Долго не протянешь…
 С печальными, испуганными глазами, как подсудимый слушает приговор, слушал Юрка бригадира. И это чуть успокоило Зимина, и он, не жалея красок, расписал всю гибельность работы без респиратора.
 — Придется надеть намордник, — вздохнул Юрка и натянул на лицо респиратор.
 На следующий день разговор повторился.
 — Да не могу я в нем! — плакался Юрка, выключив буровой молоток. — Духотища, дышать нечем! — Но после нового разговора покорно надевал респиратор.
 На третий день Зимин уже не читал ему популярных лекций, а только пристально посмотрел на Юрку. Посмотрел так, что парень тотчас сунул руку в карман стеганки за респиратором.
 А потом… Да, свет не знал более упрямого и неразумного человека, чем Юрка.
 И вот сейчас Юрка, сидел на корточках, грел перед открытой дверцей большие красные руки и шевелил губами — думал о чем-то. Уж не о том ли, как атомной энергией растопить полюс?
 «Обогнал ты многих, — подумал о нем Зимин, — а мама тебе еще нужна. Ой как нужна!»
 В обогревалку вошли остальные; начался обед. Ели кто чем богат. Юрка, скупивший на получку половину книжного магазина, вскрыл коробку кукурузных консервов и, черпая ложечкой желтые зерна, смачно ел.
 — Юрий Александрович, — раздельно сказал Зимин, — на минуту прекратите обед.
 Юрка перестал работать ложечкой.
 — Вы опять сегодня ели пыль?
 Парень угрюмо молчал.
 — Этак через годик вы, можно считать, скушаете камня с нашу скалу.
 По обогревалке прошел смешок.
 — Ну так вот, Юрий Александрович, говорю при всех: еще раз замечу, что вы работаете без респиратора и дышите этой гадостью, — верну на дорожный участок. Это я вам обещаю.
 Подействовало. После обеда Зимин видел, что парень сдержал свое слово. Сам Зимин тоже не любил дышать через респиратор и натягивал его по необходимости — что поделаешь? — и потому очень удивился плутоватому блеску Юркиных глаз. Можно было подумать, что дышать через коробку с двумя слоями ваты доставляет ему величайшее удовольствие.
 Зимин быстро спустился к нему:
 — Сними-ка.
 Юрка замотал головой, что-то замычал под нос и, не выключая грохочущий перфоратор, продолжал работать. Зимин выключил его молоток, но парень сделал протестующий жест: отцепись от меня наконец! Не мешай мне жить! Но Зимин хотел мешать ему жить.
 Он крепко взял его за плечи и приказал:
 — Сними!
 Юрка продолжал упорствовать, и хотя Зимин не был сторонником грубой силы, но с этого мальчишки пришлось сорвать респиратор. Конечно же, круглая железная коробочка оказалась совершенно пустой, и Юрка надел ее только для отвода глаз.
 — Ну и глупый же ты парень!
 Но Юрку, кажется, не особенно оскорбило неважное мнение бригадира об его умственных способностях.
 — Вся вата вышла, — сказал Юрка, — израсходовал.
 Это было в субботу, а в воскресенье утром Зимин случайно встретил Юрку в продовольственном магазине. Парень ничего не покупал. Он стоял у окна с девушкой и на весь магазин разъяснял ей принцип полета искусственного спутника Земли: вначале срабатывает одна ступень и отпадает, потом вторая и третья, они-то и доставляют спутник на орбиту, последняя ступень ракеты разгоняет спутник, и он становится равноправным членом семейства планет Солнечной системы.
 Девушка была молоденькая, смазливая, и Зимин усомнился в успехе Юркиной лекции.
 — Значит, в пять на танцах? — спросил Юрка, вернувшийся наконец на Землю.
 Девушка кокетливо тряхнула кудряшками.
 Зимин не окликнул Юрку; купив что нужно, он зашагал в аптеку.
 На танцы собирались в клубе поселка. В самый разгар веселья в большой зал ворвался Зимин, и вслед за ним вкатились клубы пара. Он был в заиндевевшем полушубке и белых от снега валенках, лицо встревоженно, почти испуганно.
 — Юрий Щукин здесь? — громко спросил он.
 Умолк аккордеон, танцы прекратились. Зимина окружили парни и девушки — разряженные, надушенные и тщательно причесанные лесорубы, бетонщицы, электрики и водители.
 — Юрка, где ты есть? — послышались голоса.
 — Он с утра Нюшке голову кружит, — заметил кто-то.
 — Чего там такое? — Из толпы к Зимину протиснулся Юрка, держа под руку беленькую девушку с медными капельками сережек, ту самую, которой он втолковывал в магазине принцип запуска в космос искусственного спутника.
 — Очень срочный пакет! — Зимин вытащил из кармана какой-то сверток, подал Юрке и исчез так же внезапно, как и появился.
 Что было дальше, ему рассказали после.
 Дрожащими пальцами стал разворачивать Юрка бумагу. Бумаги было много, она хрустела, рвалась, и нетерпение с каждой секундой возрастало. На Юрку наседали со всех сторон, давили, толкали в спину, дышали в затылок, в уши. Наконец он развернул всю бумагу.
 В его руках был упругий пакет гигроскопической ваты.
 Раздался хохот, посыпались вопросы.
 — А вам что за дело? — остервенело заорал Юрка, хотя сам весь взмок и побагровел. — Отстаньте от меня!
 И он внушительно тряхнул своими широкими, но еще не вполне окрепшими плечами.
 Вот и все.
 Это случилось в воскресенье, а начиная с понедельника, Зимин жил с ним в мире, потому что Юрка был, в сущности, замечательным парнем.
   Письмо
   «Дорогие мама и папа!
 Простите, что неделю не писал. И часа не было свободного. Я перешел на новую работу и первые дни так уставал, что, приходя со скалы, не всегда даже ужинал. Все падало из рук, глаза смыкались, я валился на нары и, не раздеваясь, тут же засыпал.
 Уже ночь. Сквозь оконце нашей обогревалки смотрят звезды. На нарах вповалку спит бригада, а я решил написать вам. Не обижайтесь на каракули: стола в нашей избенке нет, пишу на ящике, да и к тому же температура в обогревалке не ровная. Подбросишь в печь дров — хоть с веником парься, а через пять минут руки коченеют от холода. А так как дров осталось не очень много — нужно и для завтрака оставить, — приходится экономить и